Το looksmaxxing, η μανία της ανδρόσφαιρας για την ανδρική αισθητική τελειότητα μέσω στεροειδών, πεπτιδίων, αισθητικών επεμβάσεων και απόλυτης αφοσίωσης, βρίσκεται στο επίκεντρο της σειράς ντοκιμαντέρ Get Huge: Looksmaxxing to Death.
Με περισσότερους από 2 εκατομμύρια ακόλουθους και πλήθος αφιερωμάτων στα μέσα ενημέρωσης, ο 20χρονος streamer Clavicular, γεννημένος ως Μπρέιντεν Πίτερς, έχει γίνει το πρόσωπο ενός άλλοτε περιθωριακού κινήματος για μια συγκεκριμένη εκδοχή ανδρικής ομορφιάς, όπως ορίζεται από αλγοριθμικά πρότυπα, με κάθε δυνατό μέσο — από την καθημερινή χρήση μεθαμφεταμινών μέχρι το σπάσιμο του σαγονιού με σφυρί.
Ο Clavicular έχει τραβήξει πάνω του την προσοχή με μια μηδενιστική κοσμοθεωρία που αποτυπώνεται σε μια ωμή, ιδιότυπη αργκό: «hardmaxxing», «bone smashing» (θραύση οστών), ό,τι μπορεί να ανεβάσει το «SMV» (σεξουαλική αξία στην αγορά).
Είτε το βλέπει κανείς ως ακατανόητο, τρομακτικό είτε εφιαλτικά ελκυστικό, ο Clavicular θα ήταν ιδανικό θέμα για ντοκιμαντέρ. Πράγματι, οι φήμες για μια πιθανή ταινία γύρω από τον ίδιο κυκλοφορούσαν όλη τη χρονιά, αφού ο influencer έστειλε εξώδικο στη Disney/Hulu επειδή φέρεται να τον βιντεοσκοπούσε στα παρασκήνια επίδειξης μόδας στη Νέα Υόρκη τον Φεβρουάριο. Αυτή είναι μακράν η λιγότερο σοβαρή νομική του υπόθεση για φέτος — τον περασμένο μήνα δήλωσε αθώος στις κατηγορίες ότι βίασε ένα 17χρονο κορίτσι στο σπίτι της οικογένειάς του στη Μασαχουσέτη τον Μάιο του 2025.
Η σειρά ντοκιμαντέρ, ωστόσο, δεν αφορούσε ποτέ πραγματικά τον Clavicular, ο οποίος εμφανίζεται μόνο σε δημόσια διαθέσιμα αποσπάσματα.
Αντίθετα, η σειρά εστιάζει στις πηγές αυτού του φαινομένου και στις επιρροές του διαβόητου influencer: στη σκηνή του «biohacking» που γέννησε τη μανία των νέων για ακραίες σωματικές τροποποιήσεις. Και ειδικά στον γκουρού των συμπληρωμάτων δρ. Τόνι Χιουτζ, που γράφεται Tony Huge, και στους ακολούθους του, με φόντο τον ύποπτο θάνατο του στενού του συνεργάτη, του ειδικού στη «μεγέθυνση πέους» γνωστού ως «Leo Longevity».
«Αυτό ήταν ένα εντελώς περιθωριακό κίνημα όταν ξεκινήσαμε το ντοκιμαντέρ», δήλωσε η Στέισι Λι, σκηνοθέτιδα της σειράς τριών μερών στον The Guardian.
Η επιρροή του φαινόταν όμως να απλώνεται με την ίδια ταχύτητα που διογκώνονταν οι μύες των ανδρών στα πλάνα, όλοι «φουσκωμένοι» με αναβολικά, όταν άρχισαν τα γυρίσματα το 2024. «Ο Clavicular μεγάλωσε παρακολουθώντας τον Leo Longevity», είπε η Λι. «Αυτά τα παιδιά μεγαλώνουν με αυτό. Τρέφονται με αυτές τις προβολές αρρενωπότητας και το βλέπουμε σε πραγματικό χρόνο. Όσα ανέβαζε ο Τόνι στο διαδίκτυο πριν από 10 χρόνια αναπαράγονται τώρα σε πιο σύντομες, πιο γρήγορες και πολύ πιο ακραίες μορφές».
Ο άνδρας που γεννήθηκε ως Άντονι Χιουτζ δεν υπήρξε ποτέ θιασώτης της μετριότητας.
Πρώην δικηγόρος που μετατράπηκε σε bodybuilder με μύες που μοιάζουν να βρίσκονται διαρκώς στα όρια να σχίσουν το δέρμα του, ο Τόνι χτίσε αρχικά το όνομά του στο «biohacking» δοκιμάζοντας μπροστά στην κάμερα το «συμπλήρωμα» καύσης λίπους DNP, το οποίο ακόμη και σε ελαφρώς υπερβολικές δόσεις μπορεί να λιώσει τα εσωτερικά όργανα.
Μανιώδης χρήστης στεροειδών και αφοσιωμένος σε πειράματα πάνω στο σώμα του με ουσίες από αμφίβολες έως παράνομες, ο Χιουτζ προέβαλε μια ρωμαλέα αυτοπεποίθηση σε μια εποχή που, όπως λέει ο ίδιος στο πρώτο επεισόδιο, «η κοινωνία δεν έχει πλέον θέση για αρρενωπούς άνδρες».
Στους 250.000 διαδικτυακούς ακολούθους του, ο Χιουτζ επαναλάμβανε το μάντρα: «μια μέρα χωρίς, είναι μια χαμένη μέρα». Το να μην κάνεις biohacking σήμαινε πως είσαι «βασικός, υποτελής και χειραγωγήσιμος», χάνοντας την ευκαιρία να γίνεις μεγαλύτερος και καλύτερος.
«Είναι απλώς ζωντανά πειραματόζωα», δήλωσε η Λι για αυτή τη νοοτροπία. «Κάθε μέρα είναι ένα ακόμα επιστημονικό πείραμα για να δω τι μπορώ να κάνω με το σώμα μου προκειμένου να το ενισχύσω. Οι καθημερινές ενέσεις στο πρόσωπο, τον λαιμό, το μπράτσο και τα οπίσθια είναι ο κόσμος τους. Για αυτούς είναι σαν να πίνουν νερό».
Για να αποφύγει τον ρυθμιστικό έλεγχο των ΗΠΑ, τις αστικές αγωγές και τις ποινικές έρευνες, ο Χιουτζ μετακόμισε στην Πατάγια της Ταϊλάνδης το 2017, όπου συγκέντρωσε μια ομάδα «passport bros» για παραγωγή περιεχομένου και ένα αυτοαποκαλούμενο «χαρέμι» αμειβόμενων γυναικών.
Η Λι, μητέρα ενός εννιάχρονου γιου που ανησυχούσε για τη στροφή των ανδρών influencers προς την ακροδεξιά, συνάντησε τον Χιουτζ εκεί το 2024.
«Και αμέσως οι πόρτες ήταν διάπλατα ανοιχτές», θυμάται. «Όλη η φιλοσοφία του Τόνι είναι η ριζοσπαστική διαφάνεια — περάστε μέσα, δεν έχουμε τίποτα να κρύψουμε».
Το συνεργείο ακολούθησε τον Τόνι και δύο στενούς συνεργάτες του, τον Έλον Μάσκιουλαρ και τον Κόνορ Μέρφι, καθώς γυμνάζονταν, έπαιρναν αναβολικά, γύριζαν τα στέκια της σεξεργασίας της Πατάγια και, πάνω απ’ όλα, βιντεοσκοπούσαν. Αλλά η διαφάνεια ήταν μόνο στα λόγια.
«Καταλάβαμε γρήγορα ότι αυτοί οι τύποι είναι ηθοποιοί», είπε η Λι. «Δημιουργούν χαρακτήρες για το διαδίκτυο. Και ο χαρακτήρας για το διαδίκτυο προβάλλει ριζοσπαστική διαφάνεια. Όταν όμως το διαδίκτυο σβήνει, πώς είναι ο άνθρωπος;» Για τους νεαρούς άνδρες, «αυτοί οι τύποι προβάλλουν ένα προσχέδιο για το πώς να ζήσουν τη ζωή τους. Θέλαμε να το διαπεράσουμε αυτό και να φτάσουμε κάτω από την επιφάνεια», είπε η σκηνοθέτιδα.
Μέρος αυτού ήταν απλώς να κάνουν ερωτήσεις για το τι συνέβη στον Λίο, γεννημένο ως Λέιθ Αμπντουλάχ Αλγκάζ, ο οποίος βρέθηκε νεκρός στο σπίτι που μοιραζόταν με τον Χιουτζ τον Ιανουάριο του 2023.
Οι αρχές έκριναν ως αιτία θανάτου το τραύμα από αμβλύ όργανο, αγνώστου προελεύσεως. Ο Λίο, αυτοαποκαλούμενος ειδικός στη μεγέθυνση πέους που κατέφυγε στην Ταϊλάνδη αφού η εν διαστάσει σύζυγός του κατέθεσε ασφαλιστικά μέτρα εναντίον του, ανέπτυξε γρήγορα καρδιακή φιλία με τον Χιουτζ. Όπως θυμάται ο Έλον: «Ήταν κάτι παραπάνω από φίλοι. Υπήρχε φωτιά ανάμεσά τους».
Η σχέση, ωστόσο, είχε αρχίσει να χαλάει προς το τέλος — και ο Λίο, όπως αποκάλυψε η Λι, δεν ήταν ο πρώτος αφοσιωμένος συνεργάτης του Τόνι Χιουτζ που έχασε τη ζωή του. Καθώς το ντοκιμαντέρ Get Huge εμβαθύνει στο θέμα, η Λι μαθαίνει ότι άλλοι τέσσερις στενοί συνεργάτες του Χιουτζ είτε πέθαναν είτε εξαφανίστηκαν υπό ύποπτες συνθήκες από το 2018, με αιτίες που κυμαίνονται από υπερβολική δόση μέχρι πυρκαγιά σε σπίτι και απαγχονισμό.
Η κάμερα εστιάζει επίσης στη δημιουργία του ίδιου του ντοκιμαντέρ, καθώς ο Χιουτζ, ο Έλον Μάσκιουλαρ και ο Μέρφι — ξεπερνώντας σίγουρα ο καθένας το καθημερινό όριο ενέσιμων ουσιών, με τον Μέρφι να ισχυρίζεται ότι χτυπάει από 12 έως 100 «δόσεις» την ημέρα — τσακώνονται μεταξύ τους και μάχονται για τον έλεγχο της αφήγησης.
Η Λι αρνήθηκε να διατυπώσει θεωρία για το τι συνέβη στον Λίο ή στους άλλους άνδρες στον κύκλο του Χιουτζ. «Ήταν πιο σημαντικό για εμάς οι θεωρίες να γίνουν το μέσο για να αποκαλυφθούν οι δυναμικές και τα συστήματα αυτής της ανδρικής φιλοσοφίας», είπε. «Όταν πεθαίνουν άνθρωποι, νομίζω ότι οι περισσότεροι απλά θα έλεγαν: Σταμάτα, ας πατήσουμε φρένο. Αλλά αυτό δεν συμβαίνει επειδή αποτελούν μέρος μιας κοινότητας, υπάρχει μια αίσθηση του ανήκειν. Σκέφτονται: Όπως φαίνεται, κάναμε λάθος στο πείραμα, ας μην το κάνουμε αυτό την επόμενη φορά. Είναι πραγματικά ανησυχητικό όταν η απάντηση στα συναισθηματικά προβλήματα είναι λύσεις όπως φτιάξε μεγαλύτερο σαγόνι, διόρθωσε τη γραμμή των φρυδιών σου. Και βέβαια, κάνε το πέος σου μεγαλύτερο».
Το Get Huge έχει πληθώρα από ανησυχητικές, σκοτεινές σκηνές, αλλά η μητέρα και σκηνοθέτιδα καταγράφει με την κάμερα στιγμές με ενσυναίσθηση. Σε ένα σημείο, η Λι λέει ευθέως στον Έλον ότι είναι αρκετός ως έχει. «Κάποιος θα έπρεπε να μου πει πώς υποτίθεται ότι είμαι αρκετός», απαντά εκείνος.
«Δεν νομίζω ότι κανείς ξεκινάει με σκοπό να κάνει ακραία, επικίνδυνα, βίαια πράγματα», είπε στον The Guardian η Λι για την προσέγγισή της. «Πιστεύω ότι αυτό ξεκινά πραγματικά από ένα πολύ ανθρώπινο σημείο με το οποίο όλοι μπορούμε να ταυτιστούμε, δηλαδή το πώς θα γίνουμε η καλύτερη εκδοχή του εαυτού μας. Αλλά σε αυτόν τον κόσμο του looksmaxxing, του biohacking και του bodybuilding όπου υπάρχει αυτή η έννοια της τελειότητας — και νομίζω ότι μπορούμε να ταυτιστούμε με αυτό και ως γυναίκες — όταν αυτοί οι στόχοι μετατοπίζονται συνεχώς, είναι πολύ δύσκολο να ξέρεις πότε το αρκετό είναι αρκετό».
Μπορεί να μην είναι ποτέ.
Τον Ιούλιο αυτού του έτους, δύο μήνες μετά την ολοκλήρωση των γυρισμάτων, ο Μέρφι πνίγηκε στη λίμνη πίσω από το σπίτι του σε ηλικία 32 ετών.
Αυτόπτες μάρτυρες και καταθέσεις στην αστυνομία υποδηλώνουν ότι υπέστη ψυχωσικό επεισόδιο. Πρόσφατα είχε καταγράψει τις προσπάθειές του να κάνει ένεση στον εαυτό του με καθαρό χρυσό. Ο θάνατός του ήταν ένα συναισθηματικό πλήγμα για τη Λι και το συνεργείο της.
«Απλώς τραγικό», είπε. «Μείναμε εντελώς άναυδοι. Ήμασταν πολύ αναστατωμένοι». Ο Μέρφι, όπως είπε, «φαίνεται να είχε γίνει πιο ασταθής» κατά τη διάρκεια των 18 μηνών των γυρισμάτων. «Και είπα στον Τόνι, τον Έλον και τους φίλους γύρω του: ‘Ανησυχείτε για τον Κόνορ;’ Και αυτό είναι το δύσκολο με κάποιον σαν τον Κόνορ — λέει: ‘Απλώς κάνω μια περφόρμανς. Αυτό είναι υποκριτική’. Προσπαθούσαμε να διεισδύσουμε σε αυτό. Τι είναι περφόρμανς; Τι είναι πραγματικότητα;»
«Σίγουρα γινόμασταν μάρτυρες και προσπαθούσαμε να καταγράψουμε αυτό που ζούσαμε σε πραγματικό χρόνο», πρόσθεσε. «Αλλά νομίζω ότι το πιο εκπληκτικό πράγμα ήταν το πώς όλοι οι άλλοι δεν είχαν καμία ανησυχία».
Το Get Huge προσφέρει λίγες απαντήσεις, είτε στο ερώτημα τι συνέβη στον Λίο και τον Κόνορ, είτε στο πώς να βγάλεις κάποιον από μια μηδενιστική, κυνική κατήφορο σε έναν μανιακό με την αισθητική και την εικόνα κόσμο.
«Το πού βρίσκονται οι λύσεις σε όλα αυτά έχει να κάνει με το τι καταναλώνουμε στο διαδίκτυο — την αναζήτηση πιο αυθεντικών, πραγματικών προτύπων για να εμπνέονται οι νέοι άνδρες», δήλωσε η Λι.
Πέρα από αυτό, το Get Huge προτείνει δύο «συμπληρώματα» που βρίσκονται σε έλλειψη: την ενσυναίσθηση και την κριτική σκέψη.
«Δεν θέλουμε να κουνήσουμε το δάχτυλο σε κανέναν. Θέλουμε το κοινό να κάνει αυτές τις συζητήσεις. Θέλουμε το κοινό να σκέφτεται, να αποκωδικοποιεί, να διακρίνει τι είναι πραγματικό και τι όχι» λέει η Λι.
Το «Get Huge: Looksmaxxing to Death» είναι διαθέσιμο στο Hulu στις ΗΠΑ στις 10 Νοεμβρίου και στο Disney+ στον υπόλοιπο κόσμο.
