Τα τελευταία σημειώματα του Φεντερίκο Γκαρθία Λόρκα φωτίζουν τις πιο σκοτεινές εβδομάδες πριν από την εκτέλεσή του. Από τις αρχές Ιουλίου έως τον Αύγουστο του 1936, ο Ισπανός ποιητής βρέθηκε στο επίκεντρο μιας αλυσίδας γεγονότων που κατέληξαν στον θάνατό του.
Στις αρχές Ιουλίου του 1936, λιγότερο από έναν μήνα πριν από την εκτέλεσή του, ο Λόρκα έγραψε σε επιστολόχαρτο του περιοδικού και του εκδοτικού οίκου Cruz y Raya το μήνυμα: «Αγαπητέ Πέπε: Πέρασα να σε δω και νομίζω ότι θα ξαναέρθω αύριο».
Το σημείωμα απευθυνόταν στον εκδότη του, Χοσέ Μπεργκαμίν, και βρέθηκε πάνω από το χειρόγραφο του Ποιητή στη Νέα Υόρκη. Το χειρόγραφο αυτό αποτέλεσε τη βάση για τις δύο πρώτες μεταθανάτιες εκδόσεις του βιβλίου, που κυκλοφόρησαν στη Νέα Υόρκη και στο Μεξικό το 1940, καθώς και για την πρώτη κριτική έκδοση στη Βαρκελώνη, το 2013, αφού ανακτήθηκε.
Πρόκειται για ένα από τα δύο σημειώματα του Λόρκα που δεν έλαβαν ποτέ απάντηση. Μαζί, αποτυπώνουν τις τελευταίες εβδομάδες πριν από τη σύλληψη και την εκτέλεσή του τον Αύγουστο του 1936, για την 90ή επέτειο των οποίων γίνεται φέτος αναφορά.
Το δεύτερο σημείωμα φέρει ημερομηνία 17 Αυγούστου 1936. Το πρωτότυπο δεν σώζεται: «Πατέρα, σε παρακαλώ, δώσε στον κομιστή 2.000 πεσέτες». Σύμφωνα με τον Φρανσίσκο Μουρίγιο, πρώην σοφέρ της οικογένειας, ο πατέρας του ποιητή, Φεντερίκο Γκαρθία Ροντρίγκες, έδωσε το ποσό στον Ελ Παναέρο, τον πιο σκληρό εγκληματία από όλους τους δολοφόνους της Escuadra Negra, της δεξιάς ομάδας θανάτου που δρούσε στην περιοχή της Γρανάδας στις αρχές του Ισπανικού Εμφυλίου Πολέμου το 1936, χωρίς να ξέρει ότι ο γιος του είχε ήδη πεθάνει.
Η ακριβής ημερομηνία της εκτέλεσης του Λόρκα έχει συζητηθεί πολύ, ωστόσο φαίνεται σαφές ότι πυροβολήθηκε τις πρώτες πρωινές ώρες της 17ης Αυγούστου και όχι στις 18 Αυγούστου.
Φεντερίκο Γκαρθία Λόρκα / Wikimedia Commons
Για να γίνει κατανοητό το πλαίσιο, χρειάζεται μια σύντομη αναδρομή. Τον Φεβρουάριο του 1936, το Frente Popular (Λαϊκό Μέτωπο) κέρδισε τις γενικές εκλογές στην Ισπανία, με τον Λόρκα να στηρίζει δημόσια τον συνασπισμό σε αρκετές περιπτώσεις, χωρίς ποτέ να ενταχθεί στο Κομμουνιστικό Κόμμα.
Την πνευματική του ανεξαρτησία δείχνει και το ότι τον Απρίλιο μίλησε ραδιοφωνικά για τη Μεγάλη Εβδομάδα στη Γρανάδα και, περίπου την ίδια περίοδο, ανακοίνωσε πως ολοκλήρωνε ένα κοινωνικό δράμα χωρίς ακόμη τίτλο, στο οποίο θα συμμετείχε το κοινό τόσο μέσα στο θέατρο όσο και στον δρόμο, όπου ξεσπά μια επανάσταση και το θέατρο καταλαμβάνεται.
Επρόκειτο για το El sueño de la vida (Το Όνειρο της Ζωής), το ημιτελές θεατρικό έργο που θα γινόταν το τελευταίο του δραματικό έργο.
Τον Μάιο του ίδιου έτους, ο Λόρκα γνώρισε τον 19χρονο Χουάν Ραμίρεζ ντε Λούκας και οι δύο ξεκίνησαν αυτό που θα εξελισσόταν στον τελευταίο έρωτα του ποιητή.
Στις 10 Ιουνίου, σε συνέντευξη με τον Λουίς Μπαγκάρια που δημοσιεύθηκε στην εφημερίδα El Sol της Μαδρίτης, ο Λόρκα περιέγραψε τη γενέτειρά του, τη Γρανάδα, ως «μια φτωχή, κατατρομαγμένη πόλη· [] μια χώρα τσιγκούνηδων, όπου σήμερα αναδύεται η χειρότερη αστική τάξη της Ισπανίας».
Λίγο περισσότερο από μία εβδομάδα αργότερα, στις 19 Ιουνίου, χρονολόγησε την ολοκλήρωση του έργου Το Σπίτι της Μπερνάρντα Άλμπα. Μέχρι τις 12 Ιουλίου, έκανε αναγνώσεις του νέου έργου σε φίλους του. Έπειτα άρχισε να δουλεύει πάνω σε ένα ακόμη δράμα, γράφοντας την πρώτη πράξη του Τα Όνειρα της Ξαδέλφης μου Αουρέλια, ένα έργο που έμεινε ημιτελές, σαν ένα κέντημα που εγκαταλείφθηκε απότομα.
Πήρε όλα αυτά τα χειρόγραφα μαζί του στη Γρανάδα, μαζί με την πρώτη πράξη του El sueño de la vida.
Στις 5 Ιουλίου, οι γονείς του ποιητή ταξίδεψαν από τη Μαδρίτη στη Γρανάδα. Ο Λόρκα τους ακολούθησε στις 13 Ιουλίου, παίρνοντας το νυχτερινό τρένο. Πέντε ημέρες αργότερα, ξέσπασε το στρατιωτικό πραξικόπημα εναντίον της εκλεγμένης δημοκρατικής κυβέρνησης της Ισπανίας.
Ο λογοτεχνικός κριτικός Ραφαέλ Μαρτίνεζ Ναντάλ, φίλος του Λόρκα, περιέγραψε εκείνο τον αποχαιρετισμό σε πολλές περιπτώσεις από το 1963 και μετά, αν και υποστήριζε ότι ο ποιητής έφυγε στην πραγματικότητα στις 16 Ιουλίου, προσθέτοντας δραματικές λεπτομέρειες και δυσοίωνες προαισθήσεις μέσα στο τεταμένο πολιτικό κλίμα της εποχής.
Στην αφήγησή του κορυφώνεται η στιγμή που ο Λόρκα του παρέδωσε ένα πακέτο με το χειρόγραφο του έργου Το Κοινό και την οδηγία: «Αν μου συμβεί κάτι, κατέστρεψε τα πάντα».
Από την πλευρά του, ο συγγραφέας Ραμίρεζ ντε Λούκας αναφέρει ότι εκείνος αποχαιρέτησε τον Φεντερίκο στον σταθμό, όπου βρέθηκαν επίσης ο ποδοσφαιριστής Ραφαέλ Ροδρίγκες Ραπούν και, για λίγο, ο Μαρτίνεζ Ναντάλ.
Καθώς πατέρας και γιος γιόρταζαν την ονομαστική τους γιορτή, του Αγίου Φεντερίκο, στις 18 Ιουλίου, το στρατιωτικό πραξικόπημα είχε ήδη ξεκινήσει. Στη Γρανάδα, η εξέγερση ξέσπασε στις 20 Ιουλίου.
Στις 14 Ιουλίου, ο Λόρκα εγκαταστάθηκε στο οικογενειακό σπίτι, τη Χουέρτα ντε Σαν Βισέντε, στη Γρανάδα, και τηλεφώνησε στον φίλο του Κονσταντίνο Ρουίζ Καρνέρο, εκδότη της εφημερίδας El Defensor de Granada. Ο Ρουίζ Καρνέρο ανακοίνωσε την άφιξη του ποιητή στην πρώτη σελίδα της εφημερίδας την επόμενη μέρα.
Ο κουνιάδος του Λόρκα, Μανουέλ Φερνάντες-Μοντεσίνος Λουστάου, που υπηρετούσε ως σοσιαλιστής δήμαρχος της πόλης μόλις για λίγες ημέρες, συνελήφθη. Ο διοικητής Χοσέ Βαλδές Γκουζμάν ανέλαβε τον έλεγχο ως πολιτικός κυβερνήτης.
Η Γρανάδα και η γύρω περιοχή αποκόπηκαν από την υπόλοιπη Ισπανία, γεγονός που ενέτεινε την καταστολή που ακολούθησε. Η αντίσταση στην περιοχή του Αλμπαϊσίν κράτησε τρεις ημέρες.
Στις 6 Αυγούστου, μια ομάδα Φαλαγγιτών, μελών του ισπανικού φασιστικού κινήματος που στήριζε τη στρατιωτική εξέγερση, με επικεφαλής τον επίφοβο λοχαγό Ρόχας, εισέβαλε στην κατοικία της οικογένειας Λόρκα στην Ουέρτα ντε Σαν Βισέντε για έρευνα. Η επιχείρηση ολοκληρώθηκε χωρίς αξιοσημείωτες συνέπειες.
Την επόμενη μέρα, ο Αλφρέδο Ροδρίγκες Οργάζ, δημοτικός αρχιτέκτονας και φίλος του Λόρκα, έφτασε στο οικογενειακό κτήμα προσπαθώντας να ξεφύγει από τους άνδρες που τον καταδίωκαν. Ο πατέρας του Λόρκα τον βοήθησε να περάσει με τα πόδια σε εδάφη που ελέγχονταν από τους Δημοκρατικούς. Ο Φεντερίκο επέλεξε να μην τον ακολουθήσει.
Στις 9 Αυγούστου, περίπου μια ντουζίνα ένοπλοι άνδρες έφτασαν για να ανακρίνουν τον Γκαμπριέλ Περέα, τον επιστάτη της Χουέρτα, σχετικά με την τύχη των αδελφών του, οι οποίοι κατηγορούνταν για τη δολοφονία δύο εμπόρων ζώων στην Ασκέροσα. Κακομεταχειρίστηκαν τη μητέρα και τις κόρες του Περέα, ενώ ο Λόρκα υπέστη προσβολές και ξυλοδαρμό. Τρομοκρατημένος, στράφηκε στον φίλο του, τον ποιητή Λουίς Ροσάλες, του οποίου οι μεγαλύτεροι αδελφοί ήταν από τα πρώτα μέλη των Φαλαγγιτών.
Από τις 11 Αυγούστου και μετά, η οικογένεια Ροσάλες φιλοξένησε τον Λόρκα στο σπίτι τους στην οδό Άνγκουλο. Έμεινε εκεί μαζί τους, κυρίως με την Εσπεράνσα Καμάτσο, τη μητέρα της οικογένειας, και τη θεία Λουίζα, και σταδιακά ξαναβρήκε λίγη ηρεμία.
Όλα άλλαξαν λίγες ημέρες αργότερα, στις 16 Αυγούστου. Τα ξημερώματα, ο Μανουέλ Φερνάντες-Μοντεσίνος, σύζυγος της αδελφής του Λόρκα, Κόντσα, και πατέρας των μικρών ανιψιών του ποιητή, εκτελέστηκε από τάγμα πυροβολικού στο νεκροταφείο της Γρανάδας.
Νωρίς το απόγευμα της ίδιας ημέρας, ο Λόρκα συνελήφθη σε επιχείρηση στην οποία συμμετείχε μεγάλο απόσπασμα αστυνομικών και δυνάμεων της πολιτοφυλακής υπό την ηγεσία του Ραμόν Ρουίζ Αλόνσο, πρώην βουλευτή του δεξιού κόμματος CEDA, τον οποίο ο Χοσέ Αντόνιο Πρίμο ντε Ριβέρα, ιδρυτής της Φάλαγγας, είχε αποκαλέσει «τον εκπαιδευμένο εργάτη».
Ο Ρουίζ Αλόνσο έφερε μαζί του τον Μιγκέλ Ροσάλες, μέλος της οικογένειας των φαλαγγιτών που είχε φιλοξενήσει τον Λόρκα, επειδή στο σπίτι βρίσκονταν μόνο γυναίκες. Ο Μιγκέλ δεν κατάφερε να εντοπίσει τους αδελφούς του, Αντόνιο, Χοσέ και Λουίς, οι οποίοι βρίσκονταν όλοι στο μέτωπο.
Ο Λόρκα οδηγήθηκε στο κτίριο της Πολιτικής Κυβέρνησης, όπου σήμερα στεγάζεται η Νομική Σχολή του Πανεπιστημίου της Γρανάδας, περίπου 300 μέτρα από την οδό Άνγκουλο, και κλειδώθηκε σε ένα γραφείο.
Όταν ο Χοσέ και ο Λουίς Ροσάλες επέστρεψαν εκείνο το βράδυ, πήγαν στα κεντρικά γραφεία της Πολιτικής Κυβέρνησης για να ζητήσουν εξηγήσεις για την έρευνα στο σπίτι τους και τη σύλληψη του φιλοξενούμενού τους. Επειδή ο κυβερνήτης Βαλδές απουσίαζε, ο αναπληρωτής του, Νικολάς Βελάσκο, είπε στον Λουίς να υποβάλει επίσημη δήλωση.
Ο Ρουίζ Αλόνσο ανέλαβε την ευθύνη για τη σύλληψη μπροστά του. Ο Λουίς τον υποχρέωσε να σταθεί προσοχή μπροστά σε ανώτερο αξιωματικό. Αργότερα, ο αδελφός του Χοσέ ήρθε σε απευθείας αντιπαράθεση με τον Βαλδές. Ο κυβερνήτης ανέφερε κατηγορίες εναντίον του Λόρκα, τις οποίες, όπως ισχυρίστηκε, όφειλε να διερευνήσει.
Σε απόσπασμα της κατάθεσης του Λουίς υπέρ της υπεράσπισης του Λόρκα αναφερόταν: «Δεδομένου ότι η σχέση μου με τον κρατούμενο ήταν λογοτεχνικής φύσης, δεν φαντάστηκα ποτέ ότι θα μπορούσε να είναι εχθρός του αγώνα που υπερασπίζομαι».
Την ίδια νύχτα, ο ποιητής μεταφέρθηκε στο Παλάτι Κούσκο στο Βίζναρ, που χρησίμευε ως αρχηγείο του στρατιωτικού τομέα υπό τις διαταγές του φαλαγγίτη λοχαγού Χοσέ Νεστάρες Κουέγιαρ, και στη συνέχεια στο πρώην καλοκαιρινό κατασκηνωτικό κέντρο Λα Κολόνια, στον δρόμο προς το Αλφάκαρ, όπου οδηγούσαν τους κρατούμενους πριν από την εκτέλεσή τους.
Τα ξημερώματα, ο Φεντερίκο Γκαρθία Λόρκα εκτελέστηκε από εκτελεστικό απόσπασμα μαζί με τον Ντιόσκορο Γκαλίντο, έναν δάσκαλο από το Βαγιαδολίδ που εργαζόταν στις Πουλιάνας και ήταν γνωστός για το μεγαλόσωμο σώμα του και το κούτσουρό του, καθώς και με τους αναρχικούς βοηθούς ταυρομάχων, Φρανσίσκο Γκαλάντι Μελγκάρ και Χουάν Αρκόγιας Καμπέζας. Οι προσπάθειες του συνθέτη Μανουέλ ντε Φάγια και των Λουίς και Χοσέ Ροσάλες να μεσολαβήσουν στον στρατιωτικό κυβερνήτη είχαν ήδη αργήσει πολύ.
Παρότι δεν φαίνεται να υπήρξε καμία επίσημη γραπτή καταγγελία εναντίον του Λόρκα, το απόσπασμα από τον Φάκελο Πολιτικών Ευθυνών, που συντάχθηκε το 1940, κατέγραφε ορισμένες από τις κατηγορίες: «Η πολιτική του τοποθέτηση είναι άγνωστη, αλλά η ιδεολογία του είναι ειλικρινά αριστερή [] δημοσίευσε αρκετά ποιήματα στα οποία αρνείται την ύπαρξη του Θεού και, επιπλέον, στους γνωστούς του συγκαταλέγονταν ο Ντον Φερνάντο ντε λος Ρίος και άλλοι αριστεροί πολιτικοί [] Θρησκευτική στάση: κοσμικός [] Αξιολόγηση της ιδιωτικής του ζωής: φαίνεται να ήταν ομοφυλόφιλος».
Η βίαιη γλώσσα των δικαστικών και αστυνομικών αρχείων, με τις υπονοούμενες κατηγορίες, τις προσβολές και τις συκοφαντίες, μιλά από μόνη της. Ο στρατιωτικός κυβερνήτης της Γρανάδας, ο συνταγματάρχης Γκονζάλες Εσπινόσα, υπέγραψε διάταγμα που δημοσιεύθηκε στο Επίσημο Δελτίο της επαρχίας στις 7 Οκτωβρίου, με το οποίο ζητούσε από όλους τους πολίτες της Γρανάδας να συνεργαστούν εντοπίζοντας και ξεσκεπάζοντας όσους, κατά τη διάρκεια της μαρξιστικής κυριαρχίας, δρούσαν στο πλαίσιο του Λαϊκού Μετώπου και σήμερα κρύβονταν, χωρίς να έχουν κάνει ούτε την ευγενική χειρονομία να εγκαταλείψουν την πόλη για να ενωθούν με τις κόκκινες φάλαγγες.
Σε αναφορά της Αστυνομίας Ερευνών και Παρακολούθησης, με ημερομηνία 1 Ιανουαρίου 1937, που αποσκοπούσε στη δίωξη του Ρομπέρτο Γκόμεζ Ουρτάδο ως εξέχοντος μέλους του Λαϊκού Μετώπου, αναφερόταν: «Από τις αναφορές που συγκεντρώθηκαν, προκύπτει ότι ο εν λόγω κύριος ήταν μέλος της Izquierda Republicana, στενός φίλος και δεξί χέρι του γνωστού εξτρεμιστή Κονσταντίνο Ρουίζ Καρνέρο, με τον οποίο διατηρούσε εξαιρετικά στενή φιλία· κάποιοι πιστεύουν ότι αυτό οφειλόταν αποκλειστικά στη σχέση μεταξύ δύο ομοφυλόφιλων ατόμων που διατηρούσαν σεξουαλικές σχέσεις, αλλά άλλες λεπτομέρειες δείχνουν ότι ο Ρομπέρτο Γκόμεζ Ουρτάδο ήταν επίσης αφοσιωμένος υποστηρικτής του [κορυφαίου ηγέτη της Δεύτερης Δημοκρατίας της Ισπανίας, Μανουέλ] Αζάνα· ως συντάκτης της αριστερής εφημερίδας El Defensor de Granada, παρευρέθηκε στις σημαντικότερες αριστερές συγκεντρώσεις που πραγματοποιήθηκαν στην πρωτεύουσα αυτή ως στενογράφος».
Ο Αντόνιο Γκόμεζ Ουρτάδο γλίτωσε την εκτέλεση εκείνη την περίοδο. Πέθανε τον Αύγουστο του 1939, ενώ πολεμούσε για τον δημοκρατικό αγώνα.
Ήταν παντρεμένος με μια κόρη του Αντόνιο Νταλμάσες, ενός σοσιαλιστή δημοτικού συμβούλου που εκτελέστηκε στο Βίζναρ στις 8 Αυγούστου ως αντίποινα για μια βομβιστική επίθεση, μαζί με σχεδόν όλους τους δημοκρατικούς δημοτικούς συμβούλους της πόλης, τον πρώην δήμαρχο της Γρανάδας Βισέντε Αλμάγρο και τον Κωνσταντίνο Ρουίζ Καρνέρο, του οποίου η τύχη ήταν ιδιαίτερα σκληρή. Λίγες ώρες πριν από την εκτέλεσή του, η λαβή ενός τουφεκιού έσπασε τα γυαλιά του, καρφώνοντας θραύσματα στα μάτια του. Όταν το εκτελεστικό απόσπασμα τον πυροβόλησε, ήταν ήδη νεκρός.
Η σορός του Λόρκα δεν βρέθηκε ποτέ. Αυτό που απομένει είναι το Βίζναρ. Σε δήλωση που εκδόθηκε στις 12 Σεπτεμβρίου 2003, οι κληρονόμοι του Λόρκα υποστήριξαν ότι, αντί να δοθεί προτεραιότητα στην αναζήτηση των λειψάνων του, οι προσπάθειες θα έπρεπε να επικεντρωθούν στη διατήρηση του τόπου ταφής όσων δολοφονήθηκαν για πολιτικούς λόγους ως χώρου συλλογικής, δημόσιας και πολιτικής μνήμης, χωρίς να εκταφούν ή να ξεχωριστούν τα πτώματα που έχουν ταφεί εκεί, ώστε να μην εξαλειφθεί η πολιτική, ηθική, συλλογική και κοινωνική σημασία του τόπου.
Οι ανασκαφές που πραγματοποιήθηκαν το 2009, το 2014, το 2016 και έκτοτε αποδείχθηκαν όλες ανεπιτυχείς.
Ως επίλογος, υπάρχει το συγκινητικό και εξαιρετικά διαυγές ποίημα του Χοσέ Άνχελ Βαλέντε, με τίτλο Víznar (Βίζναρ, 1988):
Από τη Γρανάδα ανεβήκαμε προς το Βίζναρ.
Περιπλανηθήκαμε κατά μήκος της σκιερής άκρης του φαραγγιού.
Πού;, ρωτήσαμε.
Ήταν φθινόπωρο.
Αδελφοί, χήρες, τα παιδιά των νεκρών έρχονταν κουβαλώντας μεγάλα μπουκέτα.
Μπήκαν στο δάσος και τα άφησαν κάπου, αβέβαιοι, ψάχνοντας το δρόμο τους.
Πού είχε συμβεί;
Τον σκότωσαν εδώ, είπε η γυναίκα, αλλά σκότωσαν και τόσους άλλους εδώ, τόσους πολλούς που κανείς δεν τους θυμάται πια.
Δεν είναι πια ο εαυτός του, της είπα. Είναι το όνομα που πήρε η αδιάσπαστη μνήμη όλων τους.
*Με στοιχεία από elpais.com
Χειρόγραφο του έργου Poeta en Nueva York, που φυλάσσεται στο Κέντρο Λόρκα στη Γρανάδα
Ο Φεντερίκο Γκαρθία Λόρκα και ο συγγραφέας και φιλόλογος Ερνέστο Γκέρα Ντα Καλ, στη Μαδρίτη, το 1934 /
Βίντεο:
Πηγή περιεχομένου: in.gr
