Ο Τζ. Ρ. Ρ. Τόλκιν ήταν, όπως γράφει ο Alex Diggins στην Telegraph, ένας άθλιος λέκτορας, όμως η επίδρασή του στη λογοτεχνία και τον σύγχρονο πολιτισμό παραμένει τεράστια. Στο επίκεντρο της διαδρομής του βρίσκεται η άρνηση για ατζέντη, η οποία συμβάδιζε με την επίμονη στάση του απέναντι στη δουλειά και τη δημοσιότητα.
Όταν ο Φίλιπ Λάρκιν ήταν φοιτητής στο St John’s College της Οξφόρδης, παραπονιόταν συχνά στον Κίνγκσλεϊ Άμις για την αγγλοσαξονική λογοτεχνία, το ειδικό αντικείμενο του Τόλκιν. Μιλούσε για μια «βρωμερή αργκό» και έλεγε πως τον απογοήτευε το ότι περίμεναν από εκείνον να θαυμάζει αυτά τα «καταραμένα πράγματα», καταλήγοντας ότι το αντικείμενο του Τόλκιν ήταν «τροφή για πιθήκους».
Σήμερα, πολλοί θα έσπευδαν να παρακολουθήσουν μια διάλεξη του Τόλκιν. Η μυθοποιητική φαντασία του Τζον Ρόναλντ Ρούελ Τόλκιν — με το Χόμπιτ, τον Άρχοντα των Δαχτυλιδιών, το Σιλμαρίλλιον και άλλα γραπτά — έχει περάσει βαθιά σε κάθε πτυχή του πολιτισμού και της πολιτικής, σε βαθμό που δύσκολα φαντάζεται κανείς τη ζωή χωρίς την επιρροή του.
Στο βιβλίο The King Under the Mountain (Ο Βασιλιάς κάτω από το Βουνό), ο Ντι Τζέι Τέιλορ εξετάζει πώς οι περιπέτειες του Άρχοντα των Δαχτυλιδιών γεννήθηκαν στο μυαλό ενός συντηρητικού καθηγητή της Οξφόρδης.
Γεννημένος το 1892 και αποβιώσας το 1973, ο Τόλκιν έζησε από κοντά μερικές από τις πιο ραγδαίες αλλαγές του 20ού αιώνα. Ο μακρύς κατάλογος των εμμονών του — όπως καταγράφηκαν σε δεκαετίες αλληλογραφίας με φίλους και συγγενείς — περιλάμβανε δίσκους γραμμοφώνου, το ραδιόφωνο, τις μοτοσικλέτες, τα προάστια, τις αμερικανικές προφορές, τον καταναλωτισμό, τα χριστουγεννιάτικα δώρα και τους Beatles. Σε αυτή την περίπτωση, το αίσθημα ήταν αμοιβαίο: κάποτε είχε γίνει πρόταση στους Fab Four να πρωταγωνιστήσουν σε ταινία του Άρχοντα των Δαχτυλιδιών, με τον Τζον Λένον να υποδύεται έναν από τα χόμπιτ, ίσως ακόμη και το Γκόλουμ, αλλά η ιδέα εγκαταλείφθηκε όταν ο Λένον διαπίστωσε ότι δεν μπορούσε να διαβάσει τα βιβλία.
Ο Τόλκιν ήταν σχεδόν κωμικά απρόθυμος να δεχτεί την επιτυχία. Ποτέ δεν είχε ατζέντη, δεν έδειχνε σχεδόν κανένα ενδιαφέρον για τη σύγχρονη λογοτεχνία ή άλλα λογοτεχνικά ρεύματα και ήταν τόσο μανιώδης στο να τροποποιεί τα κείμενά του και να αναβάλλει τις εργασίες του, ώστε οδηγούσε τους εκδότες του στην απόγνωση.
Αν και τον πίεζαν να εκδώσει γρήγορα μια συνέχεια του Χόμπιτ το 1937, πέρασε το μεγαλύτερο μέρος δύο δεκαετιών τροποποιώντας αυτό που τελικά έγινε Ο Άρχοντας των Δαχτυλιδιών (1954-55).
Ακόμη και με τα συναισθηματικά αυστηρά εδουαρδιανά πρότυπα της εποχής, είχε μια δύσκολη παιδική ηλικία. Γεννημένος στη Νότια Αφρική, όπου ο πατέρας του είχε σταλεί για δουλειά, είχε μείνει ορφανός πριν κλείσει τα δώδεκα.
Είχε μόνο μία ανάμνηση από τον πατέρα του — έναν άνδρα που έγραφε A. Ρ. Τόλικιν στο καπάκι ενός μπαούλου — ο οποίος πέθανε από ρευματικό πυρετό, ενώ η νεαρή οικογένειά του βρισκόταν σε άδεια στην Αγγλία, αφήνοντάς τους χωρίς πηγή εισοδήματος.
Ο θάνατος της μητέρας του, σε ηλικία μόλις 34 ετών, ήταν ακόμη βαρύτερο πλήγμα. Η αιτία ήταν ο οξύς διαβήτης και αργότερα ο Τόλκιν θα έλεγε ότι η φτώχεια τους ήταν εκείνη που την σκότωσε, αφού δεν υπήρχαν χρήματα για την κατάλληλη θεραπεία.
Η ευφυΐα του Τόλκιν και η ευχέρειά του στις γλώσσες — είχε επινοήσει μια, τη Nevbosh, πριν καν κλείσει τα 13 — έγιναν ορατές από νωρίς και τον πήρε υπό την προστασία του ένας ιερέας, ο πατέρας Φράνσις. Με υποτροφίες φοίτησε στο King Edward’s School του Μπέρμιγχαμ και στη συνέχεια στο Exeter College της Οξφόρδης.
Ο Πρώτος Παγκόσμιος Πόλεμος διέκοψε τότε τις σπουδές του και έκοψε, κυριολεκτικά και αιματηρά, πολλές από τις σχέσεις της παιδικής του ηλικίας.
Από τους τέσσερις πιο στενούς φίλους του από το σχολείο, μόνο ένας επέζησε. Ο ίδιος ο Τόλκιν πολέμησε στη Σομ, αλλά απομακρύνθηκε από την πρώτη γραμμή λόγω επαναλαμβανόμενων κρίσεων πυρετού των χαρακωμάτων, κάτι που πιθανότατα του έσωσε τη ζωή.
Στα μεταγενέστερα χρόνια, επέμενε σε δημοσιογράφους και υποψήφιους βιογράφους — δύο κατηγορίες ανθρώπων που αντιμετώπιζε με την ίδια καχυποψία — ότι ο Μεγάλος Πόλεμος δεν είχε αφήσει κανένα ίχνος στο έργο του.
Αυτό ίσως ισχύει με τη στενότερη έννοια: σε αντίθεση με τον συνάδελφό του, τον Κ. Σ. Λιούις, επίσης μέλος της μυθοποιημένης ομάδας συγγραφέων της Οξφόρδης, των Inklings, ο Τόλκιν δεν είχε ποτέ πρόθεση το έργο του να είναι αλληγορικό και μάλιστα θεωρούσε ότι οι ιστορίες του Λιούις για τη Νάρνια ήταν πιο αδύναμες λόγω του επιβαλλόμενου μηνύματός τους.
Ωστόσο, είναι αδύνατο να διαβάσει κανείς τα βιβλία του Τόλκιν χωρίς να νιώσει την ψύχρα του Δυτικού Μετώπου, γράφει ο Alex Diggins στην Telegraph, προσθέτοντας ότι οι απώλειες εκείνου του πολέμου — τόσο οι προσωπικές όσο και η μαζική, βιομηχανοποιημένη σφαγή στα χαρακώματα — διαπερνούν το έργο του. Τα κακοποιημένα τοπία της Μόρντορ και του Ίσενγκαρντ, δηλητηριασμένα από τη μηχανοποίηση, παραπέμπουν σε αυτή την εμπειρία.
Αυτή η περίοδος σηματοδότησε επίσης την αρχή δύο σχέσεων που θα καθόριζαν το υπόλοιπο της ζωής του Τόλκιν. Η πρώτη ήταν η συγγραφή: κατά τη διάρκεια της ανάρρωσής του άρχισε να δουλεύει πάνω στη μυθολογία που εξελίχθηκε στη Μέση Γη, ξεκινώντας από τις γλώσσες της, με σημειώσεις για την Κουένια (Quenya), την κύρια γλώσσα των Ξωτικών, που χρονολογούνται από τη δεκαετία του 1920.
Η δεύτερη ήταν ο γάμος του με την Έντιθ Μπρατ. Το ζευγάρι γνωρίστηκε όταν ήταν ακόμη έφηβοι, ενώ έμεναν στην ίδια πανσιόν.
Ο Τόλκιν την ερωτεύτηκε παθιασμένα και τελικά έπεισε την οικογένειά της ότι, παρά τις περιορισμένες προοπτικές του, ήταν κατάλληλος σύζυγος. Μετά τον θάνατό της το 1971, αναπολούσε ότι ο ερωτικός τους δεσμός ενέπνευσε την ιστορία του Μπέρεν και της Λούθιεν στο Σιλμαρίλλιον, ο καταδικασμένος έρωτας των οποίων θέτει σε κίνηση τα γεγονότα του μύθου.
Μετά τον θάνατο της Έντιθ, ο Τόλκιν έβαλε να χαραχτεί το όνομα Λούθιεν στην ταφόπλακά της· 21 μήνες αργότερα, όταν θάφτηκε δίπλα της, προστέθηκε και το όνομα Μπέρεν στο μνημείο, γράφει ο Alex Diggins στην Telegraph.
Παραδόξως, ελάχιστα στοιχεία έχουν διασωθεί για την οικιακή πλευρά του 55ετούς γάμου τους, κατά τη διάρκεια του οποίου μεγάλωσαν τέσσερα παιδιά. Στις επιστολές του Τόλκιν, η παρουσία της είναι σχεδόν ανύπαρκτη. Όταν εμφανίζεται, παρουσιάζεται ως μια ασθενική, ελαφρώς γκρινιάρα μορφή που αρρωσταίνει συνεχώς και αποσύρεται στο κρεβάτι, σαν χήρα θεία σε μυθιστόρημα του Π.Γ. Γουντχάουζ.
Σίγουρα, τα γραπτά του Τόλκιν δίνουν ελάχιστα στοιχεία για τη συναισθηματική του ζωή ή — Θεός φυλάξοι — τη σεξουαλικότητά του.
Όπως έχουν επισημάνει πολλοί κριτικοί από την πρώτη έκδοσή του, ο Άρχοντας των Δαχτυλιδιών είναι ένας κόσμος σχεδόν χωρίς σεξ· η μόνη γυναίκα στο βιβλίο που αποπνέει κάποια αίσθηση γήινης ζωής είναι η Ρόζι Κότον, μια χόμπιτ, και ακόμη κι αυτή δεν χαρακτηρίζεται ιδιαίτερα πέρα από το να κοιτάζει πονηρά από την άλλη άκρη του μπαρ στο πανδοχείο The Green Dragon Inn.
Φυσικά, αυτή η επιφυλακτικότητα αποτελεί πρόκληση για έναν βιογράφο. Όμως ο Ντι Τζέι Τέιλορ, ο οποίος έχει γράψει εξαιρετικές μελέτες για τον Όργουελ και τον Θάκερεϊ, την αντιμετωπίζει με καινοτόμο τρόπο.
Για παράδειγμα, υπάρχουν οι κατηγορίες κακοποίησης που διατυπώθηκαν εναντίον του πρωτότοκου γιου του Τζον, ενός ιερέα που πέθανε το 2003.
Σε μια ηχογράφηση που ήρθε στο φως το 2019, ο Τζον θυμήθηκε φίλους του πατέρα του — αρκετά περίεργους τύπους — που ερχόντουσαν στο σπίτι, έμεναν για τη νύχτα και ανέβαιναν στο κρεβάτι του Τζον. «Ας πούμε απλώς ότι συνέβαιναν πράγματα τη νύχτα», συνέχισε ο Τζον.
«Αν ξυπνούσες χωρίς τις πιτζάμες σου, ενώ τις φορούσες όταν πήγες για ύπνο, θα αναρωτιόσουν, έτσι δεν είναι;».
Εν τω μεταξύ, ο μακρύς και ελικοειδής δρόμος του Τόλκιν συνεχίζεται αδιάκοπα. Τα επόμενα χρόνια, έχουν υποσχεθεί μια νέα σεζόν της ατέρμονης τηλεοπτικής σειράς Τα Δαχτυλίδια της Δύναμης της Amazon, μια εντελώς νέα τριλογία ταινιών του Πίτερ Τζάκσον και, αναμφίβολα, η Κληρονομιά Τόλκιν θα καταφέρει να φτιάξει πρόχειρα ένα ή δύο ακόμη βιβλία από τα αδημοσίευτα χειρόγραφα του Τ.Ρ.Ρ.
Λίγοι συγγραφείς βρίσκουν ένα τόσο πιστό κοινό που αλλάζει για πάντα την πορεία της λαϊκής κουλτούρας· ακόμη λιγότεροι φαίνεται να το καταφέρνουν εντελώς τυχαία, καταλήγει ο Alex Diggins στην Telegraph.
*Το βιβλίο The King Under the Mountain (Ο Βασιλιάς Κάτω από το Βουνό) εκδίδεται από τον εκδοτικό οίκο Constable
*Με στοιχεία από telegraph.co.uk
Βίντεο:
